So schnell gehts. Fünfzig oder sechzig Jahre lang haben Leute in diesem Haus gelebt, haben gelacht, geweint, den Garten bestellt, die Fenster geputzt, Betten gemacht, Geburtstag gefeiert, bei den Nachbarn ein Ei ausgeliehen, immer wieder das Efeu von der Hauswand gerissen. In ein paar Tagen ist das alles vorbei und vergessen.